Tata nu ştie cum să-şi arate supărarea.

Se închide într-o încăpere izolată,

înjură năprasnic, deznădăjduit.

Mama nu ştie să danseze pentru că

nu ştie să se lase condusă,

şi încet-încet nu se va lăsa condusă

nici de propriile picioare.

De parcă s-ar împiedica la fiecare pas.

(puţin, doar puţin, puţin de tot. da, foarte puţin)

Nu ştiu cum s-au găsit ei doi,

dar uite că împreună se descurcă:

mama tastează,

tata manevrează mouse-ul.

Mama îmi scrie:

pozele pe care ni le-ai trimis

au ceva din singurătatea

romanelor americane.

Îl roagă pe tata

să-i maseze ceafa. Cu o mână

tata îşi masează ceafa

să-şi dea seama dacă face bine.

Tata îmi scrie:

să vii acasă, că niciodată nu ştiu

câtă pâine să cumpăr

dacă nu eşti aici.

Sunt la şapte mii de kilometri de casă,

pe o insulă stâncoasă, în baraca muncitorilor.

Mâinile şi hainele îmi miros a măruntaie de homar.

Acasă, mama strânge rufele curate

întinse pe sârmă, înainte să înceapă ploaia.

Îmi vâr faţa printre cearşafurile încălzite de soare.